加入收藏    设为首页
用户名: 密码:
  • 网站首页
  • 文化中国
  • 诗歌高地
  • 小说• 散文
  • 理论在场
  • 好诗赏评
  • 图书出版
  • 字画收藏
  • • 中国东方作家创作中心
  • 留言反馈
  • 联系我们
  • 您的位置:首页 >> 理论在场 >>  理论在场 >> 向成国:限制时空,追求叙事的完美——略论向玉培先生的短篇小说创作
    向成国:限制时空,追求叙事的完美——略论向玉培先生的短篇小说创作
    • 作者:向成国 更新时间:2017-11-23 03:26:49 来源:原创 【字号: 】 本条信息浏览人次共有1393
    [导读]作品中选取的事件虽然都是平凡生活中的小事件,但作者十分注意通过小事件反映当代社会生活的时代内容。

               近读向玉培先生的短篇小说集《天上芦苇》,颇有感触。收在这个集子中的20多篇小说,表现出作者在创作时的一个鲜明特色,即对时空的限制。

               列宁曾经说过,物质“运动是时间和空间的本质。”这一观点用来解释文学现象,便可以说,形象“运动是时间和空间和本质。”恩格斯讲得十分清楚,“现实主义的意思是,除细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型性格。”‚恩格斯这里说的典型环境是属于空间范畴。而典型性格有一个成长完美的历史过程,这一历史过程便属于时间范畴。所以,任何成功的文学作品,都必须在时间和空间中去表现形象,塑造典型。只有当典型形象与时间和空间完全融合在一起,典型在时间和空间中成长起来、完美起来时,创作才会获得成功。而对成功的作品,我们完全可以通过典型形象透视出时间和空间的巨大力量。

               时间和空间是无限的。但对于典型形象来说,它又是有限的。也就是说,典型形象必须在有限的时间和空间中活动。所以成功的创作必须择取时间、空间范围,既使典型形象获得充分自由发展的时间、空间,又必须限制那些与典型形象塑造不相干的超出形象塑造的累赘的时间空间的出现。

    向玉培先生创作的最大成功,就在于他在创作时,恰到好处地限制时间空间的范围,使时间空间与人物性格塑造完美地统一起来:时间成为典型形象成长的历史,空间化作典型形象成熟的环境。时间和空间的本质力量在典型形象身上充分地表现出来。

    小说创作如何限制时空,沈从文有过十分精彩的论述。沈从文说,小说是“用文字很恰当地记录下来的人事,”“既然是人事,就容许包含了两部分:一是社会现象,即是说人与人相互间的种种关系;二是梦的现象,即是人的心或意识的单独种种活动……必须把‘现实’和‘梦’两种成分相混合,用语言文字来好好装饰剪裁,处理得极其恰当,方可望成为一个小说。”沈从文还进一步指出,“一个作品的恰当与否,必须以‘人性’作为准则,是用在时间和空间两方面都‘共同处多差别处少’的共通人性作为准则。”ƒ由此看来,限制时间、空间,做到“恰当”,这成了小说创作成功的重要、必要条件。

    向玉培先生在他的《天上芦苇》这个短篇集中,在限制时间、空间上,是怎样做到恰当地呢?

    一、选择生活中平凡的小事件

        收在《天上芦苇》集子中的20多个短篇小说,全选材于平凡生活中的小事件。《天上芦苇》写中学生生活:马尚书企图到蒲老师房里,把被她收缴的《牛虻》一书偷出来,撞见了蒲老师在房间里洗澡,因而被当作流氓行为开除了。《送你一张儿时照片》写砖头、玉竹两个中学生乒乓球打得好,在代表学校参加边区乒乓球赛,取得优秀成绩的过程中,这一对少男少女内心深处产生的蒙眬爱意。《我的第一个顾客》,写父亲支持我创业,办起了理发店,开张了,我的第一个顾客居然就是我的父亲。这些都是平凡中的小事件,作者娓娓道来,线索清晰,事件有头有尾,故事完整,真实亲切,把普通百姓的生活叙述得情趣盎然。

    作品中选取的事件虽然都是平凡生活中的小事件,但作者十分注意通过小事件反映当代社会生活的时代内容。《赎树》写王结巴到外地打工多年,赚了钱,回到故乡,发现家门前的那棵风水宝树——金弹子树被挖走了。他摸清了情况,决心用高价把树再赎回来。这个故事,一方面反映了在当前改革大潮中,农村乡镇那些利欲熏心的人被金钱引诱,不计成果、破坏环境的非法行为的危害,另一方面,也反映了树与人、与社会的的关系,保护环境,保护自然生态的极端重要性。《弟弟你也哭一哭》,写当前农村空巢现象酿成的悲剧以及它带给未成年孩子的心灵创伤。

    同时,这些平凡的小事件因从历史中摘取,所以很多作品都充满了历史的沧桑感。《碓声不再响起》,那个在“我”家舂了几年碓的瞎子走了,从此碓声不再响起。一个时代结束了,另一个时代开始了。《宣德年间的一棵树》,把故事放在宣德年间,形象地反映了当时的科举制度把人逼疯的历史罪恶。

    而《笔记本》、《温柔花》、《熟人》等作品,则从人物心理层面反映社会生活真实。如《温柔花》,将办公室秘书戴力放在公司、家庭、自己妻子和另三个女性同事中间去描写,在事业无成、当爸爸的愿望久久不能实现、女性同事不断干扰的情况下,在家不能向父母和妻子交代,在公司不能向上级交代的疲惫无奈的精神状态。

    由此可以看出,作品在选取平凡的小事件进行创作时,十分注意作品的主题开掘,注意从现实生活、从人们生活的历史演进、从人们心灵深处去挖掘主题。这些作品从主题去分析,是不失深刻性的。

    这些平凡的小事件虽都与大时代的生活联系着,事件本身投有大时代的烙印,但事件的时间空间范围是极其有限的,因此作者在进行创作时,还必须进行提炼,将时间和空间限制在最精当的范围内。如《宣德年间的一棵树》,作者在时间的选择上起码进行了三次精心的策划。第一次:确定宣德年间。宣德,那是明宣宗——朱瞻基的年号,在位时间是1426——1435年,这是一个历史故事。第二次:选择五爷儿子安邦参加科举考试已经40岁了。这是一个人生的故事。第三次:选择安邦最后一次参加科举考试晕倒在考场,结果用五爷死了,安邦疯了来揭示主题:旧时的科举考试摧残生命。这第三次的时间选择也就成了作品的定格。在空间上,作者将人物活动全部规划在樟木湾,以白鹤降落、最终又飞走了,樟木湾的古樟树在电闪雷鸣中轰然倒下,只剩下个树桩作核心场景,与时间构成一种极其沉重昏暗戕贼生命的坏境氛围,使作品的批判价值在这种环境氛围中得以充分的表现。

    时间和空间进入文学创作以后,成为作品的主要组成部分,它决定了故事的长度、宽度和厚度。这长度,宽度和厚度,又决定着故事发展的态势、方向、结局,以及故事的性质和影响。因此,文学创作必须善于掌控时间和空间,使时间和空间与变化着的故事相适应。《天上芦苇》这个小说集在时间和空间的掌控上,总能根据故事发展的需要而定。由于作品多选取平凡生活中的小事件,时间跨度、空间范围都极其有限,这样,就使作品中的事件更集中,不随意旁逸斜出。事件集中,就使作品的内容更集中,中心思想更突出,其典型的价值和意义才能凸显出来。

    二、单纯化的情节安排

              生活中的事件进入小说创作后表现为故事情节。情节是小说的要素之一,他是指创作中一系列生活事件的发展过程。收在《天上芦苇》这个小说集的作品,在情节安排上一个突出特点是单纯化。小说是时间和空间的综合艺术,情节的进程表现为时间的序次和空间位置的移动。由于作者在创作时选取的都是平凡生活中的小事件,在时间和空间上首先予以明确的限制,这就要求在情节的安排上必须与之相适应,不能大起大落,超越限制地盲目延展。

    小说的情节,如同人体的脉搏,它表现着作家和作品的健康气质。整个情节就是作品的整个生命。《天上芦苇》的作者理解这一点,因此他在情节的安排上,做到了单纯化。

    什么是情节的单纯化?所谓单纯化,就是简洁、单一、纯正之意,它要求情节必须按照故事发展,按照人物行为的逻辑演进去安排,不节外生枝,不想入非非,不步入歧途邪道。所以契诃夫说:“情节越简单越好。”④“情节越单纯,那就越逼真,越诚恳,因而也就越好,”⑤对于短篇小说来说,尤其如此。

    收在《天上芦苇》中的《笔记本》这篇小说,情节极其单纯:公司董事长宫董丢失了一个笔记本,清洁工老王打扫会议室时捡到了这个笔记本。宫董急于要找到这个笔记本,老王又担心因拾得隐藏笔记本而坐牢。故事围绕笔记本,一方面细致深入地叙写清洁工老王夫妇的不安、惶然和恐惧,一方面又写宫董的焦急和忧心,从人物的灵魂深处揭示各自的精神状态。至于那个笔记本何以如此重要,内中到底有什么秘密,作者并未作任何交代。作品的情节单纯就定格在人物的心态揭示上。

    情节的单纯是由情节的真实性、合理性决定的,如果情节不真实,不合理,是不可能实现情节单纯化的。如《太阳村》、《琴殇》等作品,都在有限的时间、空间中展示出情节的真实性,合理性。特别是《南飞的白蝴蝶》的情节的真实性、合理性具有典型意义。两个在爱情婚姻各有失落的男女于旅途中相遇,相互从对方各自捡拾到了失去的男女欢愉之情。在经过了一夜情之后,男子还是要回到他的妻子身边去,女子则继续着她的漂泊之旅,分别时没留下对方任何信息。当代社会生活变化万端,爱情婚姻是青年男女不懈的追求而又永远无法满足的事。在生活的间隙中,在失去爱情或婚姻不幸的煎熬中,他们不回避、也不放弃偶尔拾到的男情女爱的感受,以填补那失去婚姻爱情而形成的心灵空白。但是,因为他们都有过婚姻爱情的痛苦,谁也不愿意对对方负责,于是一夜情成为他们生活的首选和精神暂时寄托的理想方式。不过,这一夜情故事虽然美丽,但它只是人生的歧途,是人生这首长调中偶尔跑调的音符或插曲。故事同时告诉我们,婚姻爱情必须回归理性,只有理性的婚姻和爱情才是有道德的,持久的,永恒的。情节的单纯化,要求情节必须典型化。所谓情节的典型化,就是作品中的情节具有唯一性。关于情节的典型化,在中国传世名作中,处处皆是,如武松打虎,孙悟空三打白骨精,诸葛亮巧设空城计等等。在现代的名著中,如阿Q用心地画那个圆圈;祥林嫂不停地呼唤她那被狼吃掉的儿子;翠翠在茶洞渡口苦苦等待她心中的情人——这个人也许永远不回来了,也许明天回来,等等。这些典型化的情节,都是唯一的,是在文学创作中不可复制的。因此可以说,情节的唯一性就是情节的典型化。向玉培先生笔下的《桃色流年》在安排情节上,也具有这种典型性。作者把空间放在银行等候取款的大厅,时间定格在曹R取款等候的那一段时间内。从玩弄女人、收受贿赂、权力场上明争暗斗到求救于骗子的算命测字等方面,彻底地掀翻了官场的腐败。从人物个体方面,作品将曹R的腐败行为写得入木三分;从社会方面,它真实地反映了当今官场腐败的严重性。因为时间空间的限制,作品主要通过人物的心理将曹R的腐败行为贯穿起来,极其真实地写出了曹R的“这一个”独特经历,其情节极具典型意义。

    、叙述节奏的掌控

    《天上芦苇》的叙述舒缓有致,给人的感觉是,这些作品几乎不是写出来的,是由那一节节文字符号组成的一个个生活中的小故事,似山间小溪,欢乐着流出来的。格调轻慢怡乐,同时隐含着淡淡的忧愁,透露出微微的凄苦。短篇小说写来容易,但要写好却相当难。因为它要在有限的时空中有序地写出人物事件的活动过程,展示出有限生命的历史的深度和广度,现实的强度和硬度,揭示出有限生命的无限性和永久性。它不仅要求作者有精致的结构故事的能力,更要求作者具有不拘一格、不落俗套、不照搬前人,能超越既有的独特的叙事方法。文学作品中的典型始终是唯一的“这一个”,因此,塑造方法也必须是独有的“这一法”。否则,典型雷同,方法千遍一律,就不可能有优秀的作品产生,就不可能有文学的生机和繁荣。所以,任何一个成功的作家都十分注意作品的叙述方法的取法和提炼。沈从文就多次勉励青年作家,“要培养叙事能力,并发展这个能力”,“要多学叙事和描写。”他也正是以精当多变的叙事完成了一个又一个优秀作品的创作,建构起了独具特色的中国现代诗性的文学大厦。

    《天上芦苇》的作者十分注意作品的叙事结构,并能自由的对叙事节奏进行掌控,把作品的时空洗炼到精准的程度,且能在有限的时空中表现出事件的完满和人物活动的必然过程,进一步揭示人物与事件的偶然性结构关系。作品情节单一,人物个性也单一。这种单一性必然限制时空的长短范围。集子中的20几个短篇,没有大波大浪的人生曲折,没有悲天悯人的人生灾难。但由于对叙述节奏的科学掌控,同样把一个个人物的生存命运展示在读者面前,作品仍有扣人心弦的艺术效果。《天上芦苇》中的马尚书的命运,《弟弟你也哭一哭》中,未成年孩子的担负及心灵忧伤;在《南飞的白蝴蝶》中,一对情场上失意的男女在人生囧途中徘徊与迷茫等,他们几乎都从生活的痛苦中走出来之后,又无奈地走进生活的痛苦中去。这一切,在作者笔下徐徐缓缓,杯水风波,让读者从平凡的事件和人物中认识生活中的悲欢,认识人物的命运,认识在特定的时空中的特定的生命形态。

    我们还是重点读读《琴殇》吧。这个作品的中心内容是“琴殇”。围绕这个中心内容,首先,作者采用复线叙事节奏安排故事。作品有三条叙事线索:一是明线——熊涛、陈思危、梅三个大学同学,冒着黑夜,为在龙潭镇中学教书的大学同学姚琴送一架脚踏风琴;二是副线——在龙潭镇中学教书的姚琴急切地盼望着能有一架脚踏风琴;三是历史的连线——早年,龙潭镇中学曾有一架脚踏风琴,这弹风琴的文老师与恋儿曾有一个美丽的情爱故事。在这三条叙事线索中,以第一条明线为叙事中心,三条线索交织穿插,轻重缓急,由第一条明线左右。故事的情节发展变化,人物活动命运都由这条明线叙事推演递进。其次,故事结束在琴殇中。早年龙潭镇中学的那架风琴毁于一场大火。姚琴曾用过的那架琴旧了,坏了。今天,熊涛等为姚琴送去的这一架琴,因扛琴的熊涛不小心跌了一跤,滚下山去,摔坏了。重病中的姚琴急切地盼望着这架琴,因为这琴是她的事业,是她的生命。琴摔坏了,姚琴的事业也就结束了。叙事到这里,随着琴落地发出“轰”的一声响,带给读者心灵的震动是巨大的。想起姚琴的命运,内心的惨痛也是剧烈的!这个作品的空间是龙潭河峡谷,时间只是天黑以后三个人轮流扛着风琴去龙潭镇中学的途中。作品在顺叙的主线中,巧妙地运用插叙、倒叙、时不时穿插诙谐的调侃,使故事顺利地逼近尾声。最后,在成功前的那一刹那,故事结束在希望的彻底破灭中。或许,这峡谷危途,这黑夜时辰,本身就是一个隐喻。如果说熊涛跌跤是一种偶然的话,那么,危途和黑夜又似乎是琴殇的必然!

    四、重在人物形象的情感表现

    写人物,十分重要的是写人物的情感。因为,只有通过人物情感的深入开掘,才能充分展示人物的内心世界,才能揭示人物的本质特征,才能理清作品中人物典型与周围世界的复杂关系,而且也只有通过人物的感情表现,才能把人物的时空意义和价值取向表现出来。在文学作品中,可以说,没有无情感的人物。当然,作品中 的人物情感,是作者赋予的,是作者根据他塑造的形象的意义赋予的。因此可以说,作品中人物的情感也就是作者的情感,即作者赞、否的人生态度或价值取向。《天上芦苇》这个小说集中的众多人物,都是情感丰富的鲜活人物。因为篇幅的短小,时空的限制,作者把描写重点放在对人物情感的表现上,让情感作为支撑人物灵动的核心力量。《我在端午节等你》塑造了婆婆这个形象。她的丈夫与五妹相爱了,结果丈夫抛弃了她,逃到四川秀山石堤,一去多年不回来,婆婆孤守一辈子,直到临终还希望丈夫回到自己的身边。她在端午节这天一直等着他。在这里,婆婆这种爱情婚姻观是值得怀疑的。但是,把婆婆放在中国传统的端午节这一时空中去表现,集中地凸显出婆婆坚守传统道德理念,凸显出她爱得执着,爱得深沉,凸显出她作为中国劳动妇女那种彻底善良的本性。屈原投江自沉是他热爱祖国善良愿望的表现。中华世世代代端午节包粽子,祭奠屈原是善良的发扬、传承与光大。婆婆在端午节等公公回来,也是她崇善、守善、为善的朴实心理使然。这个作品把婆婆那种善的本质特征表现得淋漓尽致。临终时,婆婆人性善的光辉耀眼辉煌!她也使作为时空的端午节意义陡升,这不仅是为了纪念屈原,更是为了传承我们民族伟大的善的道德传统。 

    我希望能更多地看到向玉培的作品。据说目前他正在创作一部长篇小说。但愿早日面世。他的人生目标,是在平凡中追求精神的富有,在生活、工作种种重压下追求个人精神的自由。一个人只要融进了文学——无论创作还是阅读——与文学同脉搏共呼吸,他就会成为精神的自由战士,他就会生存在人生的自由王国里。哪怕他只写过一部成功的作品,也是天下最富有的人。

     

    注释:

    1《列宁全集》第55卷第217

    2《马克思恩格斯选集》第4卷第462

    3《短篇小说》《沈从文全集》第16492——507

    4《契诃夫论文学》人民文学出版社1958年第8631

    5《契诃夫论文学》人民文学出版社1958年第8631

     

    (作者系吉首大学教授,从事中国现当代文学教学研究四十余年,现退休)



    【免责声明:本站所发表的文章,较少部分来源于各相关媒体或者网络,内容仅供参阅,与本站立场无关。如有不符合事实,或影响到您利益的文章,请及时告知,本站立即删除。谢谢监督。】
    发表评论
    * 评论内容:
    * 您的大名: * 您的email:
     
    发表评论须知:
    一、所发文章必须遵守《互联网电子公告服务管理规定》;
    二、严禁发布供求代理信息、公司介绍、产品信息等广告宣传信息;
    三、严禁恶意重复发帖;
    四、严禁对个人、实体、民族、国家等进行漫骂、污蔑、诽谤。
  •    
  • 资讯导航