加入收藏    设为首页
用户名: 密码:
  • 网站首页
  • 文化中国
  • 诗歌高地
  • 小说• 散文
  • 理论在场
  • 主编评诗
  • 图书出版
  • 字画收藏
  • • 中国东方作家创作中心
  • 联系我们
  • 您的位置:首页 >> 理论在场 >>  理论在场 >> 冷玉斌:她的幻想 她的乡愁
    冷玉斌:她的幻想 她的乡愁
    • 作者:冷玉斌 更新时间:2020-04-22 09:45:13 来源:原创 【字号: 】 本条信息浏览人次共有277




    在《黑猫叫醒我》之后,青年儿童文学作家常笑予推出了幻想小说新作《宇宙牙齿》。较之前作关注的儿童生活,这本书的视野更为宏大,思考也更加开阔,直接落脚在人类命运与地球的未来,但情节并不空泛。故事通过两个孩子的“冒险”,穿梭于两个时代,最终改变了所有人的命运。


    故事开始于作者虚构的“素钛时代”,此时,地球已不适宜人居,人类无法星际移民,也难以居住地下,就在地球表面数千米处包裹着一层合金,重塑生态以供人类生存,而合金之下被废弃的地球就被称之为“尘埃时代”。“素钛时代”是一个崭新的高科技时代,“尘埃时代”渐渐成了“古代”,被形容成为一个肮脏、可怕、恐怖的地方,即将彻底封堵起来。故事主人公牧耳受到念念不忘“尘埃时代”的曾曾祖母影响,选修了考古学,有机会前往合金之下的世界进行实践考试。考试过程中,他与同学马尾进行了一次大胆的探险,没想到却意外从中了解到某些真相,并做出了大胆的决定。事实证明,人类从没有凭空的命运,通向未来的道路始终连接着遥远的过去。


    幻想的境界


    《宇宙牙齿》给我的第一印象就是“幻想”的升级,如上所述,常笑予的叙述直接打破了一个旧世界,又创造了一个新时代——“素钛时代”,这就是人类幻想中的一个可能的未来。从虚构思路上来看,这种写法与郝景芳的《北京折叠》似乎不无相合,但比起将地球本星进行分层,作者更为直接地用一层“合金钛皮”重构了“地球”。


    在故事里,这个时代不仅有一个高级的命名,更在于有了一个极为匹配的生存逻辑。这个时代酷炫、高效、洁净,总之,人类之前构想的那些美好愿景悉数实现。举一个极小的例子,即使是人们最为日常的刷牙与沐浴,也有了更多的模式,并且一切都可以自动化,“细毛刷和激光牙刷在身体表现和嘴里驰骋”。更不用说作为城市交通线路的“光缆槽”,还有“睡眠收集舱”,可以修补胶原蛋白的“美容舱”,作为食物的“肉蛋白营养条”等。无须多写这个世界本身的架构,只要从这些日常生活的诸多细节,就能看到这个时代的高端与先进。与之相对应的,则是“尘埃时代”的破落与罪恶,是末日废土般的黑暗与无望。


    当然,所有这些日常生活想象也并没有过分出奇,终归是立足当下的生活瞻望。真正体现作者幻想的境界,却是对这样一种幻想出来的现实的反思。“素钛时代”固然有其优越性,但在这优越之下的,是一种难以言说的人际状况与生活景象。这个时代酷炫却冰冷,高效却无情,洁净却脆弱。单是在主人公牧耳的家中,他就有不少困惑,“仿佛他和曾曾祖母守候在一个车站,家人来来往往,偶尔相遇”。无菌化的生活环境让人的健康机能日渐退化,此外,更残酷的是这个时代的“基因检测”,人出生以后,绝大部分的人生就已经被规划与认定,而面向“尘埃时代”的背叛与谎言,通过宣传达到洗脑效果。诸如此般,都让人深深困惑。


    从局部幻想到全面创造,从全面创造再到深入反思。《宇宙牙齿》里的幻想,既是故事成立的前提,又是故事不断审视的对象,实实在在形成叙事的张力。“素钛时代”很前沿,却十分虚幻;“尘埃时代”苟延残喘,却异常真实。当马尾第一次见到真的河流时,书中寥寥几句表述让人颇为感慨,人是自然之子,这一点亘古不变,不管身处哪一个时代,如果代价是牺牲自然、远离自然,还能称为是好的时代吗?《宇宙牙齿》里的幻想,既有一路狂奔,也有必要时的停顿与反思,两者合在一起,回答了这个问题。


    纯真的力量


    故事结束时,“尘埃任务”开启,牧耳和马尾取得了不起的胜利,很多人都夸他们“有勇有谋”。牧耳和马尾的勇气与智慧有目共睹,但有意思的是,“素钛时代”与“尘埃时代”的问题最终趋向解决的动力,既不是政府,也不是大人,而是这两个小孩。有了纯真的孩子,两个时代100多年的隔断,才有了和解的可能。


    牧耳之所以选修考古学,是由于他能感受到曾曾祖母内心的哀伤,他坚定了学习信念,想方设法也要替曾曾祖母完成夙愿。曾曾祖母的后辈们,也就是牧耳的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶们早已习惯“素钛时代”的生活,甚至在妈妈的眼中,选修考古是件很没有意义的事情。牧耳则不同,曾曾祖母对他讲了那么多话,他能够理解“尘埃时代”的经典儿童文学《小王子》,对于画成帽子一样的“蛇吞象”更是如数家珍。这大概是向读者暗示,牧耳确实有着“纯真之眼”,他能看到那些往往不是一眼可见的珍贵的东西,比如曾曾祖母的情感,比如“尘埃时代”可能还活着的人。穿过密奔井时,他的头脑里想着的是曾曾祖母以前居住的街区。与他一起的马尾同样纯真,她爱冒险、爱挑战,在她看来再没有比到“尘埃时代”更危险又充满挑战的了。


    若不是这两个孩子,“素钛时代”上那么多人,轻易就放弃了“尘埃时代”,这是一个重要隐喻。凡是与孩子有关的故事都是这样,无论在哪一个世界,孩子总是未来的希望。教育学者马克斯·范梅南在《教育的情调》一书里写道:“在我们所处的这个时代,我们的生活中可能会发生许多的错误。然而在感觉无望的时候,恰恰是脆弱的孩子又一次让我们体验到了希望”。这句话与《宇宙牙齿》这本书的内容高度相符,孩子代表着未来,希望来自孩子自身,也同样来自于成人的行动。


    乡愁的余绪


    曾曾祖母是《宇宙牙齿》里重要的线索人物,除了故事因她而起,作者还花了相当的笔墨写了她的回忆——直到牧耳来到花格贝母街,我们才明白原来曾曾祖母就是伍暖,那个等待多年一再失望的“钛皮”监护师。所有的线索就连接起来。为什么似乎所有人都抛弃了“尘埃时代”,曾曾祖母总是谈论;为什么别人脑子里的“尘埃时代”污浊不堪,她则回想着“苍翠如盖的树、翻卷着浪花的海,火山喷发的烈焰”——作为澜沧江环境监测员,这些就是她每天的工作。


    “宇宙牙齿”这个听起来极为古怪的书名,至此才略能有所解释。曾曾祖母始终保留着自己那颗烤瓷牙,在她看来,这颗牙连着她身体的神经,她是来自“尘埃时代”的人,这颗牙也就连着“尘埃时代”的神经,就是她的亲人、亲情,还有“地底的岩浆、树木的根须、连接湖海的河流”,如果没有这些执著的记忆与追寻,感情联系被切断,故事也就不会发生。


    “我这颗牙死了,尘埃时代就没了”。曾曾祖母执意留着的牙齿,是她对“尘埃时代”全部的乡愁与思念,这才是她生活着的真正宇宙。而这一点,牧耳是真的理解她的,他问过马尾,当一个人对未来完全失去兴趣,还能给他什么礼物,马尾说是“过去”,他同意。回忆不灭,“尘埃”不死,生活不止。假如未来真的如创作者所幻想,或者“折叠”,或者是不同的生存时代,能够让不同的人依然共存的,就是那些对曾经拥有过的美好的共同记忆。人类未来的命运,就藏在对过去的回忆和对这回忆的珍惜中。


    《宇宙牙齿》有一个短短的“尾声”,混沌朦胧、浩瀚深邃,或许这几节文字、这一本书,都可理解为作者奉献出的她对地球、对人类的乡愁。因为一颗牙齿,她朝着宇宙深处张望了几眼,发现地球也是一颗需要更多保护的牙齿。作者是给了孩子希望的人,换句话说,其实是她身上的纯真一直没有完全褪去。


    她的幻想,她的乡愁,都如此纯真。至少这一次验证了作者本人的话:“未来,在这张望中”。



    【免责声明:本站所发表的文章,较少部分来源于各相关媒体或者网络,内容仅供参阅,与本站立场无关。如有不符合事实,或影响到您利益的文章,请及时告知,本站立即删除。谢谢监督。】
    发表评论
    * 评论内容:
    * 您的大名: * 您的email:
     
    发表评论须知:
    一、所发文章必须遵守《互联网电子公告服务管理规定》;
    二、严禁发布供求代理信息、公司介绍、产品信息等广告宣传信息;
    三、严禁恶意重复发帖;
    四、严禁对个人、实体、民族、国家等进行漫骂、污蔑、诽谤。
  •    
  • 资讯导航