加入收藏    设为首页
用户名: 密码:
  • 网站首页
  • 文化中国
  • 诗歌高地
  • 小说• 散文
  • 理论在场
  • 主编评诗
  • 图书出版
  • 字画收藏
  • • 中国东方作家创作中心
  • 联系我们
  • 您的位置:首页 >> 理论在场 >>  理论在场 >> 徐兆正:消弭文学与生活的古老敌意
    徐兆正:消弭文学与生活的古老敌意
    • 作者:徐兆正 更新时间:2020-09-22 09:28:31 来源:原创 【字号: 】 本条信息浏览人次共有918


    胡少卿诗集《微弱但不可摧毁的事物》带有浓郁的自叙风格。以五年为界分出四卷,计:1998-2003庞大固埃、2004-2009恨铁成钢、2010-2014明神、2015-2019坐一个敬亭山和我,将时间连贯起来,就是作者在北京生活20余年的一个缩影。通过言说“我”,胡少卿像大多数诗人一样开始了自己的写作,在第一辑最初的几首诗里,“我”有时是校园中的学生,有时是凝神屏气注目鸟巢的路人,有时又是辗转难眠、听了一夜水龙头流水声的恋人,然而,这个“我”很快就从诗人的唯我论中突围,譬如写于1999年的《对于世界,我没有太多要求……》:“对于世界,我没有太多要求/如果可能,请给我天才/我想用它痛苦的光芒/照亮众人的头顶。”


    题目与正文里的“世界”不妨理解为最高意义的神,所引第一节中的“我”仍是直吐胸怀的“我”,但从第二节开始,天才的唯我论便不再铁板一块,在不断退而求其次甚至类似于和神灵谈判的商榷中,出现了卜兆般的裂纹。联系此书余下篇幅,作者在20出头的年纪便供出了他接下来要一路深耕的写作母题:天赋与日常的分叉。诗人穿过一条既是世俗的又是精神的漫长隧道,让文学不再是对日常生活的否定,而成其为一份礼赞。


    2001年的《平常》一诗中,诗人从容写下“为了度过漫长的日子/平常是必不可少的武器”。不过这并非接受日常对精神的全方位统摄,而是说诗人开始在此体认日常的歧义与多解:日常既可以是“我”对前面走着的那五个女生未来生活的预判:“许多年后,她们将离散各地/嫁人、生孩子,陷入无穷的琐事之中/有人贫困,有人被抛弃/有人学会了抽烟/有人的皱纹像烟圈一样蔓延”,(《在路上》)而这种日常此后在一首诗中被作者直接宣判:“啊,这一切如此合理/但令人厌恶至死!”(《电梯里》)日常也可以是白昼与黑夜的对峙,白昼的诗人属于工作,唯有后者属于他自己,如那个早出晚归的人打量自己的桌椅床铺,“一个人的生活是向黑夜致敬”;(《光线》)在夜晚反顾半生与童年的仰望,“我费尽力气/就是要挖出命运许诺给我的五十首诗”。(《世界》,《我的白天被占领了》《许诺》)夜晚的空间被系于卧室,如同白昼的空间是让作者离开诗歌且“在坚硬的水泥地面”老去的城市(《城市》)。


    在城市,诗人每天以“三”的节奏生活:“起床后,使人厌倦的是:/刷牙,洗脸,上厕所/出门前,心中默念:/钱包,手机,钥匙”,(《三》)像蚂蚁构筑蚁穴一样辛苦经营自己的日子,但这并没有让脚下的分寸之地变得结实:“我们花了多少精力和热情来维护自己的身体/可是,它的崩塌也就一瞬间”。(《近来》)可能正因为这一点,即使是一场清晨的雨,也让诗人感受到微茫人世的深刻虚无(《雨》)。诗人在《明月》中似乎彻底向白昼投降,由少年激烈走向了中年的彷徨:“明月还能不能照见/你的雄心//雄心如破瓮/在墙角腌第几季的酸辛”。值得注意的是,当第二种日常结束于天赋彻底被世俗掩盖之际,日常的第三种定义也呼之欲出。“平常”之所以是“必不可少的武器”,还在于它也是一种提升修为的磨练。此处有一个对于诗人极为重要的意象:瓷器。


    在这部诗集中直接指涉这一意象的诗主要有两首,皆写于2010年8月。时间靠后的一首题为《学习》,诗人在其中将瓷器、狗、婴儿、树、灯、佛像这些“沉甸甸的存在”与“我”做了对比,它们的优点——不变旧、赤诚、耐心、面对时间的从容——统统是“我”欠缺的,而“我”仅是“一具逐渐凋残的肉体”。在时间靠前的《瓷器》中,诗人更具体地枚举了瓷器的优点,它能“使生活闪闪发光”;它是泥土的浴火重生,所以也是“泥土的凤凰”;它的“恒久映衬着人世的易变”。然而,瓷器又“活得那么清脆/在唯一一个摔打的瞬间/就碎得干干净净,无可挽回”。几乎可以断定,与其说诗人“想把歌咏献给这美丽的存在”,还不如说他是将自己想象成了这类瓷器。天赋与日常的交叉、黑夜与白昼的对峙,在此变形为那个古老的肉体与精神的二元论。泥土便是肉体,经过1000多℃高温焙烧化作瓷器,正如历经磨练的肉体中有精神的飞升。


    对诗人来说,这就是日常的第三种定义,即个体必须将肉身想象成一尊易碎的瓷器,以此护佑那“不可摧毁的事物”,也以此扫除那“我是否会不同”的执念,(《我》)免于“一日又一日/我不过重复了人类的命运”生出的焦虑。根底而论,就是要扭转胜败输赢的人世逻辑,因为对生命来说原本没有胜者赢家,有的只是“屋子就是你的天下”,(《打扫》)你必须“洗净自己”,与自己坦诚相见,(《在夜里》)“目光退回身体/用消瘦的皮肉培植一朵莲花”。(《监考》)如果说这部诗集展示的是作者20年来的生活之路,那么其中最引人注目的就是通过对日常的重新定义,诗人消弭了文学与生活的古老敌意。写于2011年的《无题》即是展示这种精神新变的证词:我正在经历的生活/就是我唯一的生活。



    【免责声明:本站所发表的文章,较少部分来源于各相关媒体或者网络,内容仅供参阅,与本站立场无关。如有不符合事实,或影响到您利益的文章,请及时告知,本站立即删除。谢谢监督。】
    发表评论
    * 评论内容:
    * 您的大名: * 您的email:
     
    发表评论须知:
    一、所发文章必须遵守《互联网电子公告服务管理规定》;
    二、严禁发布供求代理信息、公司介绍、产品信息等广告宣传信息;
    三、严禁恶意重复发帖;
    四、严禁对个人、实体、民族、国家等进行漫骂、污蔑、诽谤。
  •    
  • 资讯导航